Я еле дочитал эти стихи

Мне было восемь. Папе — двадцать семь. Он лёг в больницу и больше не вернулся. Мама сказала: «Он на небе, навсегда». Я плакал и хотел проснуться. Потом мне принесли коробку от папы. На ней написано: «Когда меня не станет». «Папа писал тебе, пока шли дни, Просил: «Отдай сыну, когда настанет этот день». Я удивился и с нетерпением открыл. Внутри было множество конвертов. На них были указаны разные события и даты. Жизнь состоит не только из десертов... «Здравствуй, сынок! Раз ты читаешь, значит, меня нет. Я знал, что умру». Прости, не поделился! Жалею, многому не научил тебя, Но кто-то сверху так распорядился. Конверты сразу все ты не вскрывай! Как наступит нужный день, откроешь. Я буду рядом! Только ты не унывай! Уверен, жизнь свою удачно ты построишь!" Вот вроде строки, а как будто бы обнял. Мне стало так спокойно и надёжно. Я рос и постепенно письма открывал, Когда мне на душе было тревожно. Однажды мы с мамой поссорились. Рыдал, сначала накричал на маму, хлопнул дверью. Нашёл коробку, вскрыл конверт: «Первый скандал»: «Вы поругались. Сейчас, наверное, злой...» Но сын, подумай, я тебе не говорил, Что эта женщина рожать тебя решилась, Когда совсем ослабла и была без сил, Но оперировать себя не согласилась. "Угроза плоду." -"Нет!" - врачам ответ. Она рискнула, и сама тебя рожала. Иди и помирись! Прими совет. Никто не любит тебя больше твоей мамы!" Я вдруг проникся, понял, что не прав. Подошёл, нежно обнял маму за плечи: «Прости, что хлопнул дверью, накричал!» А мама обняла меня, как обнимала папу. Спустя годы я прочёл строки, Открыв конверт: «Когда ты станешь папой»: «Привет, сынок! Я рад, что стал дедушкой, А ты — отцом! Ты открываешь новый мир. Представь, что семья — это прекрасный сад. Трудись, заботься, чтобы всё цвело». Тогда ты будешь счастлив, очень рад. Да... Не делай никому в семье назло. Носи цветы, купай детей, с женой гуляй! Целую! Счастлив я, что внука (внучку) подарил! Беги к семье, целуй и обнимай! За всё, что есть всегда благодари!" Шло время. Весть дурную принесли. В руках конверт: "Когда не станет мамы ". Лишь слёзы тихо текли по лицу. Короткое: «Теперь она моя!» — от папы. Мне восемьдесят пять. Я в больнице. Открыл: «Когда придет время уходить»: «Сынок, надеюсь, ты прожил дольше меня, успел детей и внуков нарожать. Я прожил мало, но как же я был счастлив! Небо подарило мне твою маму. Потом родился ты, любимый сын, Наверное, вырос и стал похож на папу. Забудь обиды, отпусти страхи! Не бойся, сынок, последнего этапа. Скучаю. Засыпай с улыбкой». Люблю тебя и обнимаю! Папа."