Серая дорога

Шум. Белый свет дрожит на грани стекла, я — тень от фар, не человек, не число. Дорога дышит подо мной, как зверь, и каждый метр — между. Между тем, что ещё свет, и тем, что уже тьма. Я иду по осевой — всё вокруг летит, а я — нить. Мир делится надвое, а я — граница. Ветер режет звук, в нём — отголоски жизни. Белое уходит в серое, серое в чёрное, чёрное в дыхание — и снова белое, на вдох. Я иду по осевой — где нельзя стоять. Где каждое «ещё» уже становится «было». Фары — как кометы, все бегут куда-то, а я — к себе. По лезвию, где нет дороги, только ось. Только тишина, и биение токов под кожей. Я иду по осевой — и, может быть, сама ось — идёт во мне. Когда кончится шум, и свет сольётся с тьмой — останется только ритм. Серый. Живой. Равновесный.