Почему первый танк на двух колесах СССР провалился, так и не став советским «Харлеем»?

Вы когда-нибудь задумывались, каким должен быть идеальный военный мотоцикл? Представьте машину, способную пронестись по разбитому проселку туда, куда не пройдет грузовик. Стальную рабочую лошадку для связистов и разведчиков. В конце 1920-х СССР остро нуждался именно в таком оружии. И ответом стал ПМЗ-А750 — первый отечественный тяжелый мотоцикл, первый претендент на звание главного армейского «железного коня». Его создавали почти десять лет, а в войсках от него ждали прорыва. Но вместо триумфа эта история стала уроком. Уроком о том, как великие амбиции разбиваются о сухую, прозаическую реальность. Почему детище Подольского завода, наш потенциальный ответ зарубежным моделям, так и остался в тени, выпущенный мизерным тиражом? Это история не просто о мотоцикле. Это история о разрыве между замыслом и исполнением, между «должно» и «есть».