Евгений Пальцев - Душа танкиста

Евгений Пальцев ДУША ТАНКИСТА Говорили: "Худющая, словно жердь!", А она вполне оказалась в теле. К Михаилу Петрову явилась смерть В час, когда перед сном он курил в постели. Отставной танкист Михаил Петров Жить совсем не планировал сверхурочно. Смерть на тумбочку села: "Ну что, готов?" И Петров по привычке гаркнул: "Так точно!" За минуту оделся. Потом затих. И сказал, как подарка просят у мамки: "Если можно уважить...последний штрих... Разрешите бойцу въехать в рай на танке! Никогда не просил. Не любил парад. И не нужно прощания мне славянки! Передай наверх! Он же Сам солдат! Пусть бойцу разрешит въехать в рай на танке!" Смерть чесала, чесала свой черепок, Смерть звонила, звонила куда-то выше, А Петров разглядывал свой сапог И ходили дожди по гремучей крыше. Но словечко замолвили праотцы, Облака-ступени сгустили плотность И Петров под расписку отдал концы (Отчётность, брат, и в раю — отчётность!) У ворот был аншлаг. Под хлопки и свист Эдемчане глядели с высокой горки, Как Петров Михаил, отставной танкист, В рай въезжает на старой "тридцатьчетвёрке". И толпу бестелесную над горой Изнутри распирала...нет-нет, не гордость, И не первый восторг, не восторг второй, А какая-то, что ли, тридцатьчетвёртость! Потому что душа танкиста права. А следы от гусениц на дороге Перекроет за пару часов трава, Какой не сыщешь в земной природе.