течение жизни. 8 марта

Восьмое марта идёт по земле странницей — в юбке из старых календарей, с серьгами из косточек съеденных вишен. Ты сегодня ветка миндаля, которая решила цвести наперекор ботанике. А в глубине, там, где сок встречается с корой, нет ни марта, ни восьмого числа. Там только ты и та тишина, которую не надо заполнять словами. Потому что ты и есть слово. Ещё не написанное. Ещё не прочитанное. Но уже дрожащее на кончике языка у всего мира. И пусть садовники в ужасе. Пусть град. Пусть снег и ветер. Ты цветёшь не для урожая, а потому что внутри — сок. А сок — это и есть ты. Солёный, сладкий, пряный. Твой. Ты не знаешь, сколько тебе цвести. Может, до заката, может, ещё одну весну. Но каждый, кто пройдёт мимо, запомнит даже не цвет, а тот терпкий, хмельной воздух, что стоял вокруг тебя. Воздух, которым дышат только раз. И запоминают навсегда. А если ветер сломает тебя — упади в землю, из которой выросла. Прорастёшь снова. Может, миндалём, а может, просто травой — той самой, на которой хорошо лежать и смотреть в небо. А ночью, когда никто не видит, ты сбрасываешь цвет и становишься просто деревом. Чёрным на чёрном. Голым. Таким, каким тебя задумали до того, как придумали весну. А сок — он не кончается. Он просто уходит вглубь, когда холодает. Чтобы в свой час ударить в ветку с такой силой, что треснет кора. И из трещины — не кровь, не боль, а ты. Опять. Снова. Иногда вопреки. И так будет всегда. Пока есть земля. Пока есть март. Пока есть ты — ветка, что помнит вкус собственных косточек и не боится трещин. Та, что на рассвете снова наденет цвет — как серьги, как юбку, как имя. Но будет помнить: под всем этим — чёрное дерево. Которое не боится темноты. Потому что темнота — это тоже ты. Потому что от тебя пахнет той самой жизнью, о которой не прочтёшь ни на одном из листочков никаких календарей