Алексей Сычёв - "Ветхое существо не особо юно..."

…можешь не торопиться. К. Исса Ветхое существо не особо юно — То ли восьмой десяток, то ли немного за, По вечерам на кухне чай ему подаю, но Что-то не позволяет глядеть существу в глаза. «В них ничего существенного не встретишь, — Шепчет мне это что-то, — ты не смотри туда, Жуй свои макароны, взор возведи горе, тишь — Гладь осязай — не стоит себе причинять вреда. Эти глаза мечтательны, нетверезы, В них неизбежны звезды, песни про пистолет, Отзвуки «Рио-Риты», если не «Марсельезы», Отблески небылого, а в нем тебе места нет… Впрочем, тебе нет места и в остальное Время: что ни придумай, прыгай как мяч, лети в Космос — ядром из пушки — ниже не будешь, но и Выше — ни-ни, коль скоро подсел на инфинитив. Так что — сиди, покуда сидится, птицей, Крыльев не расправлявшей, даром, что подсадной, У существа напротив (с длинной вязальной спицей, Зубом одним передним и задней мечтой одной) — Всуе — узнай вчерашний прогноз погоды, Медленно и печально выведай новостей, Если в окно заметен дым из трубы — «Ого! — Дым!» — Выкажи удивленье, умолкни и опустей. Утром пойдешь на рынок — туда, где рыбы, Лежа по стойке «смирно», тужатся произнесть Волглое «О», и вымолвишь: «Рыбины полторы бы!» Для полученья сведений, где твое место есть…»