за орбиту времени

Проект за орбиту Бортовой самописец орбитального корабля «Буран». Запись номер ноль. Пилот в тяжёлом скафандре, визор тонирован в золото. Лица не видно никогда. Только отражение аварийных ламп и чёрной бездны. Звукоизоляция нарушена. Никакой музыки. Только скрежет металла, вой радиации и тяжёлое, влажное дыхание. Сектор первый — «Мёртвый узел». Планета-механизм скреблась о корпус когтями из стали. Голос в гарнитуре шипел на русском, с помехами: «Не стыкуйся. Они ждут тепла». Мы прошли мимо. Датчики выли от перегрузки. Сектор второй — «Био-сталь». Живая туманность. Корабль дрожал, будто в вене. Стены кабины пульсировали в такт чужому сердцу. Из динамика донёсся влажный вдох, не мой. «Мы — часть процесса», — сказал кто-то из экипажа, которого не было на борту. Сектор третий — «Торговый узел». Сотни грузовиков висели мёртвым грузом. Огни горели, но людей нет. Диспетчер молчал вечность. Затем хор голосов прорвал эфир: «Торговля завершена. Товар — вы». Сектор четвертый — «Сфера-тюрьма». Чёрная планета-клетка. Внутри неё горели пойманные звёзды. «Уходи», — приказал Центр. Но Центр молчал уже три дня. Кто говорил? Финал. «Квантовый штиль». Двигатели встали. Время утекло. Звёзды застыли кристаллами льда. Пилот посмотрел в визор. Там не было лица. Там была пустота космоса. — Центр, я вернулся? Тишина. — Центр? Ответом стал сухой щелчок. Запись обрывается. «Буран» остался там, где орбита кончается. Визор погас. Только дыхание продолжилось в эфире. Чужое дыхание. Проект «За орбиту» закрыт. Объект потерян.