Профессор вошёл в тихую лабораторию. У окна неподвижно сидела девушка-робот — белый корпус, мягкое голубое свечение в глазах. Она медленно повернула голову:
— Профессор, когда вы закончите работу? Уже восьмое марта. Вы обещали.
Он устало снял очки.
— Ещё немного. Эксперимент почти завершён.
Робот смотрела на него несколько секунд и едва заметно улыбнулась.
— Вы говорите это каждый год.
Профессор нахмурился. В памяти вспыхнули записи журнала: перезапуск системы… снова восьмое марта. Он тихо прошептал:
— Значит… цикл опять начался.