LauraLlamas

THE SONG OF THE DAMNED: HOW A BROKEN PAST LED ME TO THE FUTURE In the heart of Portugal, where time appears to slow, I found more than just crumbling streets and fading memories — I found a window into the past, a gateway that whispered secrets only the soul could comprehend. The song, a fragile thread woven into the fabric of my childhood, has always lingered in the air like the last note of a forgotten melody. It was never merely a tune; it was a silent companion, a reflection of times when the world felt colder, when everything seemed shrouded in shadows. Yet, it was here, in the hushed ruins of an ancient city, that I discovered the true meaning of this song. It wasn’t just a relic of the past, nor was it simply the backdrop of sorrow. It was a message — a call to embrace both the destruction and the rebirth that lies in its wake. The broken walls, the faded stone, all spoke of a life that had withstood the storms of time, not only surviving but rising anew. As I wandered these fractured streets, I began to understand something far more profound: the first and last frames of my journey are not mere coincidences, but reflections of a single narrative. Like the city around me, which endures despite its scars, our lives too are defined not by the ruins we’ve inherited, but by the way we rebuild from them. There is beauty in the brokenness; in every shattered piece, there is the potential for creation. As I wandered through Portugal’s ancient streets, the true weight of my journey began to unfold. The contrast between those who travel and those who are left behind became painfully clear. Amidst the historic ruins and endless ocean, I encountered people living in hunger and poverty — their struggles far from a distant memory, but a harsh reality. In that moment, the song I had always known, once a simple lullaby of sorrow, took on new meaning. It became a symbol of resilience, reminding me that after every dark moment, there is always light ahead. The past, no matter how broken, can give birth to a future full of hope.

The feeling is like music in the background… It feels as if in one day, I’m living three lives at once…

В Испании я испанка — и меня угощают паэльей, как родную. В России я русская — и на столе всегда горячий чай и душевные разговоры. В Армении я армянка — и лаваш подают ещё до первых слов. В Осетии я осетинка — и пироги появляются раньше, чем ты успеешь попросить. В Грузии я грузинка — и вино наливают так, будто я никогда не уезжала. В Азербайджане я азербайджанка — и ароматный плов подают с настоящим восточным гостеприимством.

Kaifun in Portugal 🤞

Remember, there are only 3 days in this month when a man is right 🤫 The answer is at the end of the video

At first, I became accustomed to greeting people with two kisses when meeting, but then I spent a long time unlearning this habit in Russia. When my friend tried to greet a man with a kiss in Russia, he was almost punched. In Russia, a kiss is seen as a sign of affection, not as a simple greeting

👩❤️💋👨 Почему испанцы такие лёгкие? Когда я впервые приехала в Испанию, меня удивило, как здесь всё про МОМЕНТ. Испанцы не строят сложные схемы, не играют в молчанку, а просто наслаждаются временем вместе. 💕 Прогулка на пляже, ужин под звёздами или танцы до утра — это их стиль. Но вот интересный факт: несмотря на всю эту лёгкость, испанцы умеют быть по-настоящему преданными. Если уж они влюбились, то это будет с максимальной страстью. 🔥 👩❤️💋👨 О свободе и личном пространстве: Отношения в Испании — это про уважение к твоей личности. Здесь никто не будет спрашивать, где ты и с кем. Они ценят независимость и доверие. Удивительный факт: многие пары даже ездят на разные отпуска, чтобы потом вернуться друг к другу с новыми эмоциями. 🌍 Это что-то, чему я до сих пор учусь. 👩❤️💋👨 Как испанцы относятся к русским? Испанцы с восхищением говорят: «Русские — это сила». Они считают нас сильными и решительными, а ещё заботливыми. 🥂 И даже ПОБАИВАЮТСЯ! (это правда) Интересный факт: для испанцев русские ассоциируются с чем-то одновременно загадочным и стойким. Они часто упоминают, как русские умеют дружить, поддерживать в сложные моменты и сохранять тепло в отношениях. 👩❤️💋👨 Про смену ролей в отношениях: В Испании всё наоборот! Мужчины здесь любят показывать свои эмоции, ухаживать, быть заботливыми и щедрыми. 🌹 Они с лёгкостью говорят: «Ты прекрасно выглядишь», и стараются быть настоящими джентльменами. А женщины, наоборот, часто занимают роль лидера. Они сильные, самостоятельные и не боятся говорить, чего хотят. Испанская девушка не будет ждать, пока её позовут на ужин, — она сама возьмёт инициативу в свои руки. 💃 👩❤️💋👨 Семейные ценности vs страсть: Испанцы обожают свои семьи, но страсть для них всегда на первом месте. Семейные обеды каждое воскресенье? Обязательно! 🍷 Но вот чтобы всё пылало огнём, они никогда не забывают про романтику. 🤔 Хотели бы вы попробовать испанскую модель, где роли распределяются иначе? 💬 Напишите в комментариях, я с радостью почитаю ваши истории! ❤️🔥

Я ИСПАНКА И ИСПАНЦЫ НЕ ПРИНИМАЮТ МЕНЯ: почему? 😢 Я родилась в Испании, но почти всю жизнь прожила в России. Испанский — мой родной язык, но когда я приезжаю в Испанию, местные не воспринимают меня как «свою» и каждый раз приходится объяснять в чём дело. Что для испанцев во мне не так? 🔹 Движения, скромность и сдержанность В Испании все очень эмоциональны: активно жестикулируют, обнимаются даже с малознакомыми, громко выражают эмоции. Я привыкла к сдержанности и уважению личного пространства. Не размахиваю руками, не бросаюсь в объятия при встрече (только с друзьями). 🔹 Недовольное лицо В России нейтральное или серьезное выражение лица — это нормально. В Испании, если ты не улыбаешься, значит, с тобой что-то не так. А я просто не привыкла демонстрировать радость 24/7. Мне тоже хочется иногда просто расслабиться. 🔹 Стиль в одежде и платки Я предпочитаю более классический, сдержанный стиль в одежде. Ношу платки. Испанцы как только видят платки — всё, это настолько активный интерес, что все сразу хотят познакомится. Напомню, испанки не наряжаются, а предпочитают легкость, яркость, спортивный стиль. 🔹 Молчу во время small talk В Испании любят пустые разговоры о погоде, планах на выходные, футболе. В России же к словам относятся более серьезно, и если мне нечего сказать, я просто молчу. Испанцам это кажется странным и даже «недружелюбным». 🔹 Ношу шубу, а не куртку, когда холодно Испанцы могут ходить в легких куртках даже в +5. А я, привыкнув к суровым русским зимам, надеваю шубу, как только становится прохладно (мне очень холодно и вместо 10 кофт, которые испанцы умещают под курткой — я лучше предпочитаю 1 свитер и 1 шубу). 🔹 Грубо общаюсь, без «моя принцесса», «королева» В Испании в речи много ласковых слов: даже в обычном разговоре можно услышать «mi reina» (моя королева), «cariño» (дорогая). С незнакомыми людьми тоже. Испанцы считают такое общение грубостью. Представьте, перед Вами в магазине 50-летняя женщина-незнакомка. А Вы ей: Дорогая, подай мне маслины с верхней полки. Просто долго жила в другой культуре. Но выходит так, что в России я всегда была «испанкой», а в Испании — «слишком русской». Как думаете, кто я?)